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An den unerschiitterlichen Willen einer Kdmpferin,

fiir meine Mutter Fatima.






- Joe beim Pop-up (stille vor dem Sturm) -
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Vorwort

Dasist NICHT ein Kochbuch! Und selbst wenn, wire es nicht eins dieser
wo du versuchst, ein Rezept eins zu eins nachzukochen, und am Ende
zu hoffen, dass es irgendwie hinhaut blof weil irgendein (Star) Chef be-
schlossen hat, seine ,unendliche Weisheit“ iiber dir auszukippen. Nicht
ein , Seht her, was fiir ein Genie ich bin“ Gedons, das dich frustriert in
einer versifften Kiiche zurticklasst, die aussieht, als hattest du zwei me-
xikanische Wrestler zu einem Match eingeladen.

Erst einmal um dein Hirn, dein Geld und deine Zeit zu retten, und
bevor du deine Bude abfackelst, solltest du wissen: Die Mehrheit aller
Kochbiicher da drauflen ist kompletter Bullshit. Ja, ich habe es gesagt.
Laut und deutlich. Warum? Weil die ,Starkoche“, die ihren Namen auf
das Cover ihres heiligen Grales klatschen, die Dinger fast nie selbst
geschrieben haben. Und hey, Ich kann es IThnen nicht einmal veriibeln;
sie sind Koche um Gottes willen, keine Autoren. Aber selbst wenn, wire
es fiir den Durchschnittstypen unmoglich, daraus zu kochen. Wahr-
scheinlich wiirdest du am Ende wie Tyler in Mark Mylods Film ,THE
MENU"“ enden: Du killst dich, weil deine ,Vision“ an der Realitit zer-
schellt ist (zugegeben ein wenig dramatisch der Streifen).

Eines musst du verstehen, wenn du jemals eine echte Mahlzeit
zustande bringen willst. Es geht NIE um das Rezept. (Um ein rein
Geschmackliches Erlebnis iibrigens auch nicht). Wenn es wirklich so



waire, miissten 99% der Restaurants weltweit sofort dichtmachen. Was
ein Gericht wirklich ausmacht steht weiiiit (kein Tippfehler, nur ein emo-
tionaler Schluckauf) iiber jedem Rezept. Wie zum Teufel sollte man auch
ein Buch dariiber schreiben, wie man ein perfektes Leben fithrt? Was
waéren hier die Zutaten?

Das heif3t nicht, dass Rezepte im Ganzen nutzlos sind, die gesamte
franzosische Kiichen-Elite wiirde mich dafiir kopfen wenn ich das so
stehen liesse. Rezepte haben ihren Platz, aber lediglich als Richtlinien.
Was, du glaubst mir nicht? Probier das aus: Such dir ein Rezept aus, ruf
einen deiner Kumpels oder Testkandidaten an und kocht es vollig unab-
hiangig voneinander, absolut exakt nach Text. Dann trefft euch und esst
nur Labor-experiment '~h <~g~ 4i~ v~+ak E-< *vird anders schmecken!
Ahnlich, aber anders. V. i1 I 5 © : 1 _si th _h,hMagie“ist und Magie
lasst sich nun mal nicut aur ein verdammrtes Stiick Papier bannen.
Grund warum du einem Michelin Sterne Koch seine Sterne nicht weg-
nehmen darfst ohne sicher zu stellen das du das per Telefon machst.
SchlieBlich reden wir hier von jemanden der sein Butterbrot damit ver-
dient mit Fleischermesser umgehen zu konnen.

Die essence von Gerichten basiert auf etwas magischem. Deshalb
schmeckt dein Insalata Caprese auf Capri nun mal besser. Deshalb
schmecken deine Tapas in Spanien anders als in Berlin, Hamburg oder
sonst wo in Deutschland, dhnlich ja eventuell aber anders. Und auch
deswegen schmeckt dein Lieblings-Hot-Dog um die Ecke immer noch
Scheille, auch wenn du das anders siehst. Alter du bist schliefflich nicht
in der 5th Avenue, NY. Darum auch, egal wie viele Michelin-Sterne eine
Bude hat: Diese wird den Strudel deiner Oma niemals hinkriegen, frag
Arnold!
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Aber das hier ist keine klugscheiRerische Literaturdebatte. Ich bin
nicht hier, um dich in Kochkunst zu unterrichten. Wenn du das willst,
buch mich! Ich bin allerdings teuer... wobei wenn du mich an einem
guten Tag erwischt, eventuell eine Flasche “Pingus 2012” den Job erle-
digen konnte.

Kommen wir mal wieder zuriick zu dem, worum es hier eigentlich
geht und was Essen fiir mich personlich bedeutet. Dieses Buch ist eine
Sammlung von unterschiedlichen Gerichten und deren Ursprung, die
wir bei JoEs TaBLe platziert haben. Sie haben ihren einzigartigen Platz
in der kulinarischen Geschichte gefunden und wurden von besonderen
Geschehnissen und Personlichkeiten markiert. Jedes einzelne Gericht
ist ein Portal zu dieserr “efiih], »e~n dair2 7:*nge deinem Gehirn sagt:
“Das hier ist einzigartig.

Jedes Gericht ist ein raaen 1n aiesem wenecht, der dich zuriick an
diesen riesigen Tisch zieht, zu den lachenden Erwachsenen und dieser
ungefilterten Freude.

Essen ist unsere Mutter, unsere Oma, unser Stamm. Es ist roh, echt
und bereit, dich daran zu erinnern, worauf es wirklich ankommt.

Also zieh dir einen Stuhl ran, leg das Buch nicht ab und lass uns ge-
meinsam durch diese Geschichten Schlemmern. Wer weil3? Vielleicht
findest du ja deine eigene Magie in diesem Mix.


Clandestino Kitchen ©2024
SAMPLE


,Wenn du den plotzlichen Drang versplirst, mit ,dem Manager*
zu sprechen ... das ist Joe! (der Typ oben).“



Wo zur Holle fange ich iiberhaupt an?

% Amuse  Bouche *%

“ Ich bin genau zur Mittagsstunde in diese Welt gerutscht, als hdtte
das Universum beschlossen, Mittagessen gleich von Anfang an zu ver-

sauen.”

Anfange sind ein einziger Krampf. Sie sind chaotisch, unvollstandig
und meistens sowieso nur Bullshit, so als wiirde man versuchen, den
exakten Moment zu bestimmen, an dem der Kater nach einer Nacht vol-
ler Fehlentscheidungen einsetzt.

Aber gut, nennen wir das hier einfach mal ... eine Einfithrung in
meine Persona.

Hallo, mein Name ist Joe. Nun, zumindest ist das der Name, den
ich diesem Charakter | :_2t . 1] v 1 r urz und knackig ist und
es verdammt schwern v 1 v 1 1 s zur ‘g n, ohne tiefer zu graben.
Und genau so mag ich es. Vielleicht liegt es daran, dass ich mein Leben
damit verbracht habe, herauszufinden, wer ich wirklich bin oder woher
ich komme. Oder vielleicht, weil ich es hasse, in Schubladen gesteckt zu
werden, mit diesen hiibschen kleinen Etiketten, die die Leute einem so
gerne aufkleben wie Preisschilder auf einem Flohmarkt. Nein, Amigo,
ich mochte lieber entdeckt, erkundet und Schicht fiir Schicht geschalt
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werden. Wie ein einzigartiger Wein, der mehr in sich tragt als nur das,
was auf dem Etikett steht. Dann starten wir mal!

Ich bin genau zur Mittagsstunde in diese Welt gerutscht, ganz so,
als hatte das Universum beschlossen, Mittagessen gleich von Anfangan
ordentlich zu versauen. Geboren an irgendeinem gottverlassenen Ort
am Arsch der Welt, wurde ich gleich nach der Geburt in eine Obstkiste
mit einem Kissen verfrachtet et voila, die Sofort-Wiege im Bauern-Stil.
SiifR, oder? Nur dass meine Eltern (Gott segne ihre hoffnungsvollen
Seelen) von dort kurz darauf das Weite suchten, um Traume an einem
kalteren, graueren Ort nachzujagen. Einem Ort, der Chancen versprach,
aber Essen lieferte, das so fad war, dass man es als Folterinstrument
hitte einsetzen kénner

Wirredenhiervon.. b z 4 = 1 _.i ir appe gewickeltes Bedau-
ern schmeckten. Schon als kind natte icn diesen Instinkt: Menschen,
denen gutes Essen am Herzen liegt, kann man vertrauen. Aber der
Rest? Suspekte Bastarde, die wahrscheinlich irgendetwas zu verbergen
haben.

Wihrend andere Zwolfjahrige damit beschaftigt waren, Tiirmchen
auf dem Spielplatz zu bauen, plante ich bereits meine Flucht: war-
meres Wetter, ehrliches Essen und ein dauerhaftes Adids an dieses
graue, geschmacklose Fegefeuer. Ich hatte damals noch keinen blassen
Schimmer, aber ich wusste genug, um den Unterschied zwischen ech-
tem Leben und purem Uberleben zu riechen. Manche arme Schweine
verlassen diese Erde, ohne jemals etwas gekostet zu haben, das wirk-
lich zahlt. Hey, ich sage gebt jeder Suiziden Seele da draufen nur einen
einzigen, ehrlichen, lebensverandernden Bissen, nur einen einzigen

und ich wette, Selbstmordraten halbieren sich sofort und der rest wird
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»Meine Herkunft, meine Familia, mein kleines Dorf, verloren
in Zeit und Erinnerungen ...irgendwo im Nirgendwo.”



,Vor jedem Sturm herrscht Stille... und Kat.“



Kapitel |

Monsieur Saint -Jour

*% Tony's Auster *%

“ Es schmeckte nach Meerwasser...nach Salzlake und Fleisch...und ir-

gendwie ... nach Zukunft. ”

rankreich 1966. Der Schauplatz ist kein Pariser Tempel der Gas-

tronomie mit weillen Tischdecken, sondern ein schwankendes,

nach Benzin stinkendes Holzboot, das in den grauen Gewads-
sern des Bassin d’Arcachon im Siidwesten Frankreichs diimpelt. Das
hier ist keine polierte Yacht, sondern ein altes Arbeitspferd von einem
Boot, das unter dem Gewicht von Netzen, Eimern und der gelegentli-
chen Welle dchzt, die dir wie ein nasses Handtuch auf deine Hinterba-
cke knallt.

Das Boot gehort Monsieur Saint-Jour, einem Fischer, der aussieht,
als hatte ihn ein betri'~kenar Rildhaner quec Treibholz geschnitzt. Er
stecktineinem uralten. Ye i 21 . 1 5 2 ig _enGeschichtenerzidhlen
konnte, ein Barett throut xeck aur seinein nopf, und er schwingt ein
Messer, das weniger wie ein Kiichenwerkzeug und mehr wie eine Requi-
site aus einem Piratenfilm wirkt, scharf genug, um eine Auster zu kna-
cken oder einen Hai abzuwehren.
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- Tonys Auster -

“ Essen ohne Geschichte ist reine Kalorienaufnahme. Wenn du an
unserem Tisch sitzt, servieren wir nicht blof8 Zutaten. Wir servieren

Geschichte, die eine Mahlzeit in eine Offenbarung verwandelt. “

Das Gericht: Eine einzige, handverlesene Gillardeau-Auster, der ,Rolls-
Royce unter den Austern, geziichtet in den unberiihrten Gewassern
nahe Marennes-Oléron, unweit von Tonys Arcachon. Serviert in ihrem



- Amuse-Bouche, das Auge der Sphinx -



Kapitel 1

Orgien mit verkohlten Zwiebeln

*% Calcots 1890 3%

» Lauchzwiebeln auf Steroiden. “

atalonien im spaten 19. Jahrhundert war kein Zuckerschle-

cken. Wir reden iiber Valls, eine raue Stadt in der Provinz

Tarragona, wo Bauern wie Xat de Benaiges sich den Arsch
aufreilen, nur um dem steinigen Boden etwas Essbares abzutrotzen.
Xat ist dein typischer katalanischer Jedermann: schwielige Hande,
sonnenverbranntes Gesicht, Fluchend zum Himmel murmelnd wegen
einer erneuten Diirreperiode.

Er hat diese riesigen Friithlingszwiebeln, langliche Schalotten auf
Steroiden genannt Calcots. Sie sind milder als die durchschnittliche
Knolle, haben aber di-. n t"'\« , "% 1’ _en Punch. Sie stammen
urspriinglich ausder R~ i =~ L [ :=ue 2¢ .aber in ganz Katalonien;
zahe Bastarde wie Xat, die den Winter wie Champions tiberstehen.

Eines schicksalhaften Tages, die Legende sagt um 1890 hat Xat ein
Lagerfeuer am brennen, Er vergrabt ein Biindel Calcots in die Glut, viel-
leicht um irgendeinen traurigen Ersatz fiir eine Mahlzeit nach einem
langen Tag auf dem Feld zu rosten. Abgelenkt vergisst er die verdamm-
ten Dinger. Er zieht sie spater raus, und sie sind abgefackelt, schwarz
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Kapitel 6

Die dicken KloBe eines Mafioso

#*% Joe Dog’s Mobster Balls *3%

" GrofSere Klof3e bedeuteten Uberfluss, ein Fuck you an die Armut.. ”

eatballs, Polpette pralle, saftige Bastarde, die ,Italien“ lau-

ter schreien als ein Typ namens Vito, der den Berufsver-

kehr anbriillt. Aber hier ist das schmutzige kleine Geheim-
nis: Das sind keine antiken romischen Relikte oder das Geheimnis einer
Nonna aus der alten Heimat. Nein, die Polpette, die wir kennen und
lieben, diese iiberdimensionierten Kanonenkugeln, die in roter Sauce
uiber einem Berg Spaghetti thronen sind rein italienisch-amerikanische
Promenadenmischungen. Bastarden Kinder der Verzweiflung und des
amerikanischen Traums.

Sie wurden in den schweiflgetrainkten Mietshdausern von New York
und Chicago geschmiedet, geboren aus den schwieligen Hinden von
Einwanderern, die zwischen 1880 und 1920 ihren Arsch iiber den At-
lantik schleppten, um Armut und Hunger Siiditaliens zu entfliehen.
Driiben im ,,Stiefel“, in Kalabrien oder Sizilien, waren Polpette traurige,
eingeschrumpfte Dinger: winzige frittierte oder geschmorte KloRchen
aus Fleischresten (wenn man Gliick hatte), hartem Brot und Krautern.



- Gangsterboss Joe Dogs (Fahndungsfoto rek.) -

Das Gericht: UbergrofRe Kugeln aus bestem Rindfleisch, vollgepackt
mit Knoblauch, Krautern und Kése. Frittiert bis zur Kruste, dann ge-
schmort in einer samtigen Tomatensauce, unsere Interpretation der
Sinatra-Sauce: knoblauchlastig, zwiebelsii}, tomatensamtig. Serviert
unter einer importierten Burrata aus Apulien, dem heiligen Zentrum
der Burrata-Herstellung. Jeder Bissen eine zarte Explosion, die deine
Didtplane auslacht.

Das Ritual: Stich mit der Gabel durch die kiihle, weifle Creme der
Burrata, spalte den Meatball und zieh ihn tief durch die rote Sauce.
Nimm einen Bissen. Du isst nicht nur; du genief3t ein sarkastisches
Stiick Americana, Baby.

Warum du es probieren musst: Warum fragst du iiberhaupt? Soll
das ein Witz sein? Weil du danach sterben kannst, wissend, dass duim
Leben nichts verpasst hast. Capisce?



- Familienfoto des Autors ca. 1973



Kapitel 8

Viagra in der Barock=eit

E Tiramesna %

“...ein Showgirl aus Vegas mit einem dunklen Geheimnis.”

iramisu, diese geschichtete Verfiihrerin eines Desserts, alko-

holisch, cremig, koffeinhaltige Siinde. Gestapelt in einer

Schale. Es ist die Art von Nachspeise, die dich nach einer
schweren Mahlzeit trifft, fliissternd ,,nur noch einen Bissen, wahrend
dein Giirtel um Gnade bettelt. Es ist nicht vom Himmel gefallen wie
ein Wunder einer Italienischen Nonna. Nein meine Damen und Herren,
seine wahren Wurzeln liegen im dunkel, womaéglich verwickelt in ita-
lienischen Stolz, regionale Rivalititen und Legenden, die zu gut (oder
zu unanstandig) klingen, um wahr zu sein.

Es ist Uibrigens im originalen ausgesprochen, ,Tireme su“ Veneto-
Dialekt, was ,,heb mich hoch“ bedeutet, und Kumpel, das ist genau der
Job den es erledigt: Ein Koffeinschub eines konzentrierten espresso,
Buzz vom Alkoholund e ( r 7. J » 1 11 geines Mascarpone, das
dich in dem Momenta ' ¢ 1 ¢ $» 2 1v _ en ldsst, zumindest so-
lange bis die Rechnung ankommt. Aber um diesen Bad Boy wirklich zu
schatzen, miissen wir in die Mythen, den Tratsch und die Momente ein-
tauchen, die ihn zum Konig der Desserts gemacht haben. Ein globaler
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Kapitel 9

Von osmanischen Orgien su Nasi Verhéren

#% Tarantino’s Apfelstrudel *%

“...warten Sie auf die Sahne! ”

pfelstrudel, die Art von Dessert, die vollig unschuldig da-
herkommt: goldene Kruste, ein Fliistern von Zimt, eine
Staubschicht aus Puderzucker wie frisch gefallener Schnee
auf einem Wiener Dach. Aber beiff rein und du entdeckst einen Wir-
belsturm aus Geschichte und Weltreichen mit gerade genug Siif3e, um
die Bitterkeit darunter zu maskieren. Schluck bloff nicht das Marchen,
das sei irgendein Osterreichisches Erbstiick, direkt aus den Backer-Han-
den einer jodelnden Alpen Omi. Dieser Kerl hat Wurzeln, die dreckiger
sind als ein Kiichenboden nach einer 12-Stunden-Schicht. Das Ganze
geht zuriick in die dampfenden, gewiirzgeschwangerten Kiichen des
Byzantinischen Reiches um das 8. Jahrhundert. Damals war Baklava die
originale Stinde: papierdiinner Blatterteig, eingeschmiert mit Niissen,
Honig und was auch immer die Eunuchen an Aphrodisiaka auffinden
konnten.
Stell dir schwitzende tiirkische Backer in Konstantinopel vor (fiir
euch Millennials: das ist Istanbul), wie sie Filoteig so transparent aus-
rollen, dass man einen Liebesbrief des Sultans hindurch lesen kénnte.
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FOOD IS EVERYTHING

"Essen ist alles, was wir sind.
Es ist ein Teil unseres Nationalgefiihls, unserer Herkunft, unserer per-
sonlichen Geschichte, unserer Region, unseres Stammes, unserer Oma.
Essen ist von Anfang an, untrennbar mit uns verbunden! “

— Anthony Bourdain



